さよなら、少女Y美。
中学1年の冬頃だったかと思う。
当時通っていた地元の学習塾に、中途半端な時期に入ってきたのがY美だった。
隣の席にいつも真顔で座っていて、最初話しかけたら少し迷惑そうだった。
年末に年賀状を送りたいからと当時流行っていたサイン帳（今でもあるのだろうか）を書いてもらったら、『私の第一印象』の欄に綺麗な字で「うるさい子」って書かれてて、物凄くグサっときたのを覚えている。
なんだか気になる存在ながらなかなか受け入れて貰えなかったのだが、
ある日私が履いていた苺柄の靴下を突然「かわいい！」と叫んで指差し、その日から急速に仲良くなった。
白シャツに無印の色違いのベスト、黒のバミューダパンツ、ボーダーの靴下におでこ靴。黒くて四角いかっちりした鞄。
色違いの双子のような格好をして、宝島社の雑誌を共に読み漁った。
おそろいのエナメルのお財布。白をチョイスした彼女のセンスに嫉妬した、中2の冬。
雑誌『H』を教えてくれたのも、当時大好きだった山田詠美の話が出来るのもY美だった。ARATAが主演の『ワンダフルライフ』を一緒に観に行こうと名古屋のミニシアターに連れ出してくれたのもY美で、彼女（こうやって改めてみるととんでもなくセンスのいい中学生）と私は、ささやかで特別な時間を共に過ごした。
受験シーズンを目の前にしてY美は自宅近くに新設された教室に移り、塾の模試の時にしか会えなくなった私たちは文通を始めた。
ファッションのことや、最近読んだ本の話。家族、学校、塾の先生の悪口。
レターセットは無印のものか、輸入雑貨店で見つけたお気に入りを使った。
Y美はいつも手紙の最後を『少女Y美より』と締めていて、私はこれが大好きだった。
記事の最初から記してきたこの名前。私の中でY美は文字通りY美なのである。
高校に進むと自然と連絡の機会が減っていたけれど、それでも年賀状は送りあっていて、たまの文通も続いていて、プリクラは一方的に送りまくった気がする。
卒業後、私が1浪を経て大学に進学してから交流が再び始まり、私のアパートの部屋で飲んだりしていたが、そのうち彼女が実家に戻ることとなり疎遠になった。
大学卒業後、Y美は高校時代から志望していた公務員になり、年に1度あるかないかの近況報告メールで結婚の報告を受けた。
受験においても就職においても、彼女は人生の説目に向けて目標を常に持ち、下準備のもと夢を叶えた。彼女は、何においても目標を持たず計画性のない私の、数少ない「すごいちゃんとした友人」だったのである。
2年ほど前、ふと思い立ってガラケー時代に登録したまま放置していた連絡先に新アドレスを一斉送信してみた。 殆どがアドレス不明で返ってくるなか、Y美から返信があった。
1年前に出産し、今は岐阜にある義実家の敷地内に家を建てて住んでおり、育休中だという。
久しぶりに連絡が取れた嬉しさと同時に、小さな子供がいるなら飲みに誘いにくいので残念だなと思った。数回のやり取り後、切り上げようとしたらY美の方からランチに誘ってきた。「田舎に缶詰めで気が詰まりそう。お洒落してランチしたい。」二つ返事でOKすると、「店選びお願いしてもいい？子供連れ可の店になっちゃうけどよろしくね～」と返事が来た。
文脈からてっきり子供は預けてくると思い込んでいた私はこの時少しの違和感を感じながら、突っ込めないままやり取りが終了した。
私は子供があまり得意ではない。子持ちの友人はいても、子供は預けてくるか預けられなければ私が家に行くパターンしか経験が無かった。第一、子供を連れて行っていいか私に打診がない。困って子持ちの親友に相談した。
私の子供嫌い（しかも小学校就学前の女児が一番苦手）を知っていて、Y美より数年先輩ママの彼女から得た「子連れOKの店なんて皆同じような客層で煩くて話が出来ない。大体子供が2歳未満とか絶対泣くし。打診が無いのはマナー違反だけどそこは突っ込まず、正直に『もうちょっと娘ちゃんが大きくなってから行こう』って言いな。」とのアドバイス通りY美にメールすると、子供を預けられるようにするからランチに行きたいと打診が来た。「明日の夜まで待って。今日だと旦那の機嫌が悪いかもしれない。」旦那の顔色を窺わないと自由な時間も得られないのか。自分には想像のつかない境遇に、少し胸がギュッとなった。
当日、数年ぶりに再会したY美はシンプルなTシャツにシフォンのロングスカート、コンバースのハイカットスニーカーで現れた。品よく纏ったコーディネートは、紛れもなく1998年を共に過ごしたあのY美の17年後の姿だ。メールのやり取りで不安を感じていた私はほっとしたし、単純に会えたことを嬉しく思った。
「こんなお洒落なところでゆっくりランチするの久しぶり」
よかった。私も、彼女に今の日常から離れてリラックスしてほしいと思って店を選んだのだ。
と思ったのも束の間、「隣のテーブルとの距離が近い」と吐き捨てると、マシンガンのように話始めた。
「お義母さんと毎日顔を合わせるのが苦痛。車で出かけるときに庭にいると『行ってらっしゃい』って言われるけど、腹の中では何を考えているのかわかんない。」
「お義母さんの料理がワンパターンでおかしい。職場復帰したとき子供を預けたくない。」
「小姑が近所に住んでいる。子供に着せている服がダサい。うちの子に買い与えられたら嫌だ。」
「小姑は子供が3人もいるのにうちは1人だからプレッシャーがかかる。」
「旦那は何もしない。」
「うちの子は落ち着いてベビーカーに乗れないからずっと抱っこ。買い物にもいけないの。」
「うちのこね、成長が遅いの。全然歩かないし、全然喋らない。保健所の検診で居残りになった。」
最後の発言はかなり問題がある。話を聞いている限り、Y美は子供は放っておけば勝手に歩き勝手に喋りだすものだと思っているかのようだった。旦那も彼女の言う通りの行動をとっているのであれば家庭に無関心で、2ｃｈの生活板風に言えば典型的なエネ夫だと思う。だが、今は申し訳ないがどうでもいい。
私はただただ、ネガティブな発言の連続にクラクラしていた。
帰宅の際、途中まで同乗した電車内では10分間「結婚して子供を産まないと一人前になれない」と分かりやすい説教を受けた。時間よ、早く過ぎろ！！何故ランチの誘いに乗ってしまったんだろう。何故折角の晴れた休日に、こんなこと言われているんだろう。彼女が降車する際には安堵感すら感じていた。折角の再会だったのに、彼女が最後どんな顔をしていたのか、どんな風に別れたのか、覚えていない。
電車に揺られながら、私は彼女から昔もらった手紙の文面を思い出していた。
ルパン三世に似てる男の子を好きになったこと。彼が「広末ってかわいいよね～」って話してたってこと。彼が自分のこと、よっちゃんって呼んでること。当時学校でいじめにあっていた私は、同い年の男の子に恋することができる彼女が羨ましかった。誰に言われたわけでもないのに、いじめられている私には恋をする権利すらないような気がしていた。他の子が買ってもらえないDCブランドの洋服を着て、武装していた。
「人に好きになってもらえるわけがない」「自分を好きになるような人は趣味が悪い」そう思いながらクリスチャン・ルブタンの靴を履いていた31歳の私は、あの頃と大して変わっていない。
「すきってなんだろう」とか言ってた14歳。
ずっとずっとお互いに理解者で居られると思ってた。でも彼女は私の知らないところで、ずんずん、彼女が思うところの『大人』になっていた。
少女Y美はもういない。本当は、ずっとずっと前から音信不通だったのだ。
